Algunas particularidades dialécticas y fonéticas de la región donde trabajo, dificultan el mutuo entendimiento y por lo tanto, entorpecen mi ya de por si, compleja labor. Al principio pensé que la barrera del idioma sería derivada de cuestiones relacionadas con lenguas autóctonas diferentes al español, pero el hecho es que, si bien se puede encontrar gente que hable algún idioma diferente, la mayoría de las personas, interpreta un español un tanto rebuscado en su estructura. Pongamos un ejemplo:

En el español de mi tierra, un alumno diría: Maestro, se rompió la punta de mi lápiz, ¿me presta el sacampuntas?

En Aquí tras lomita y lugares circunvecinos se suele escuchar: Maestro, se rompió su punta mi lápiz, ¿me presta la sacapuntas?

Si bien ambas frases contienen un significado semántico idéntico, la gramática es notoriamente diferente. Para empezar, ¿es el lápiz el propietario de la punta? ¿por qué se le cambia de género al aparato que corta la madera del lápiz?, ¿nota el lector la carencia de ciertos artículos y preposiciones?.

Algunas frases más complejas surgen del diario en el trato con el oriundo de tierras aquitraslomeras; pero donde hay que poner mucha atención, es en la dicción, como en el siguiente ejemplo.

Un alumno bromea respecto a la próxima visita del alcalde: “el presidente municipal va venir de jardinero“

Lo cual provoca más de una ceja levantada. El problema es que la pronunciación, mezclada con una gramática deformada, impide su correcta asimilación. Primero, arreglando la fonética queda: “el presidente municipal va venir dejar dinero“, que sería, en español de mi tierra: “El presidente municipal va a venir a dejar dinero” en una primera instancia, y arreglándola un poco más: “El presidente municipal viene a darnos dinero“. Otra vez, la carencia de algunas preposiciones y artículos restringe el rápido entendimiento.

Otro aspecto muy enraizado en la cultura popular, son las letras cuyo sonido se parece y terminan por deformarse a lo largo del tiempo. No se trata en este caso, de confundir V’s con B’s ni C’s con S’s; sino E’s con I’s como en las palabras “medecina” e “impírico“, deformaciones de las palabras “medicina” y “empírico” que hasta algunos maestros traen atoradas en su vocabulario.

Un aspecto clásico de la dificultad de la comunicación, recae en los modismos y tecnicismos que se suelen usar en la región. Un ejemplo, es que en mi ciudad, a la moneda de baja denominación se de denomina “cambio” y en Aquí tras lomita es “feria”, término que había escuchado en Veracruz puerto.

Entre los tecnicismos, destaca el litro como medida de masa. Por aquí se venden los chiles, el maíz, el arroz y el frijol a litro y no a kilo. Un litro es una medida que en mi tierra se usa para volumen, pero en estos lares, se usa para determinar el volumen de producto entregado al cliente. Cosa rara. Tampoco se trata de un litro estándar, que sería un cubo de diez centímetros por lado, sino una cajita de madera de más o menos 20 centímetros por arista, por lo que se despacha en realidad, más de un litro en cada venta. No se que autoridad regula el litro mercantil.

Otra unidad de medida que el lector tal vez no tenga que experimentar de primera mano, es la Tarea. En estas regiones se acostumbra todavía el uso de leña para cocinar. Para comercializar este combustible, no se vende por trozo o madero, sino en una medida de volumen llamada Tarea, que es un aproximado de uno por uno por cuatro metros. El lado largo puede variar entre tres y cinco metros. Se espera que cada trozo mida un metro más o menos y que todos estén acomodados lo más apretados (“prietos“, dicen por aquí) posible. Así, no se debe extrañar que se escuchen frases como: “Mi papá no acompletó la tarea mi mamá” o en español mundano “Mi papá no completó la tarea de mi mamá“. La tarea se comercializa a un costo similar al de un tanque de gas y dura más o menos lo mismo, si es usado únicamente para cocinar.

Otros términos que también pueden resultar  confusos y que son usados para designar al mismo objeto son Cuarta, Lazo y Reata; este último el más famoso de los tres. Para mí, lazo era un nudo corredizo especial, pero aquí es la cuerda, igual que la reata y la cuarta. El término cuarta, originalmente era una medida longitudinal y también designaba un tipo especial de cuerda para hacer lazos, pero todos terminaron mezclándose para designar a cualquier cuerda de nailon o fibra natural. Un termino derivado es “Cuartear“, dar de golpes con una cuarta, osea, una cuerda; lo que en mi tierra es “dar de reatazos”

Algunos tecnicismos más, existen en el medio agrícola. Por ejemplo, no es lo mismo Escarbar que Escardar, también se debe diferenciar entre, Maíz, Elote, Jilote, Olote y Mazorca. Y ya metidos en el tema del maíz, no es lo mismo un Esquite que un Trolelote, aunque sepan exactamente igual.

Con estos datos expuestos, recuerden llevar su diccionario de modismos, la próxima vez que viajen al extranjero o a 400km dentro de su estado de origen.

Vivan mucho y prosperen.

-Maestro, ¿me da permiso de salir una hora?-

A lo cual respondí:

-¿Y eso, para que?-

-Es que vamos a tener una junta en el kinder-

-Ajá, ¿y luego?-

-Pues es que la junta es para inscribir a mi hijo-

Entonces, me quedé pensando un rato, luego dije:

-Ahhhh… pues… orale, puedes ir-

-No tardo, regreso en una hora-

-Bueno…- dije mientras mi alumna se iba a su junta.

Mi alumna es una cosita menudita que no llega a los 15 años y 50 kilos. Dicen que el niño es su papá.

Vivan mucho y prosperen.

¡¡ fotos comprometedoras…!!

Mis alumnos del semestre anterior. Almas puras que se pueden encontrar en cualquier iglesia, acto cultural, sano encuentro deportivo, café hipster, cantina, callejón oscuro o presidio.

Mis alumnos, ensayando para su bailesito de fin de cursos.

El baño de la escuela, cuando llegué. Cuidado de no soplar muy fuerte.

El nuevo baño, puritita calidá. ¿A poco no dan ganas hasta de que le den ganas a uno?

En este salón dí clases por seis meses. De frente se MUCHO mejor que por detrás.

Esta es mi mano vendada después del intento fallido de convertir el Lust-o-Movil 1 en avión.

Esta es mi pierna ensangrentada después del gran salto.

Este es el Lust-o-Movil después de que lo sacó la grúa de la barranca (como al buey). Se aprecia el volante. Yo lo iba sosteniendo cuando pasó lo que pasó.

En una de esas casitas, vivo yo. La del fondo, es la sierra de Otontepec.

Los símbolos del apocalipsis se muestran en el cielo. La de abajo, es la casa de uno de mis alumnos.

No había puesto foros, porque no me acordaba de ponerlas. Pero aquí están, para el deleite de sus mercedes. A ver si así, aprecian lo que tienen en su tierra.

Vivan mucho y prosperen.

En ese momento me preocupé. Soy malísimo en química, como estudiante y como maestro. Cuatro quintas partes del grupo al que doy clase reprobó química y los que pasaron, lo hicieron con menos de 8. Además, me avisaron cuatro días antes del evento; imposible prepararlos en tan poco tiempo. La maestra del salón de junto, estudió algo relacionado con química (agronomía, biología o alguna cosa por el estilo) así que le pedí que me ayudara en el tema; pero como ella también tenía que preparar a su representante, únicamente me prestó unas copias de exámenes anteriores para que mi elegido estudiara. Para colmo de males, a algún simpático de entre los jefes, se les ocurrió poner como fecha para el evento, a mitad de los exámenes parciales (¿a esa gente no les pasan el calendario?).

Escogí a mi mejor alumno, para química. La maestra de junto escogió dos, uno para biología y otro para matemáticas. Entre los dos maistros, intentamos en la medida de lo posible ayudarlos. Pero dos días antes del evento, mi alumno me sale con la gracia de que no puede participar por que su mamá no le dio permiso y vaya usted a saber la razón. Entonces a dos días del evento, meto de relevo a mi alumna número dos. Para convencerla de que fuera sin preparación alguna, le prometí un puntillo en su examen de química nada más por el hecho de ir.

Con todo, me resigné a quedar en evidencia frente a toda la zona escolar. Mandamos tres alumnos, a concursar en tres materias diferentes.  Fueron unos treinta alumnos por materia. No todos los TEBAs mandaron representante, pero algunos dobletearon enviando dos o más alumnos a concursar por la misma materia.

Al terminar el examen, nos hicieron esperar un rato más, porque se calificarían las pruebas y nos entregarían los resultados al momento. Mi alumna quedó en el sexto lugar. Un sexto lugar que me supo a primero

Sin duda alguna, ese fue un mérito absolutamente personal, pensé. A pesar de tenerme como docente de esa materia y de sólo estudiar dos días antes del examen, logró semejante hazaña. No me cupo duda que se trataba de una muchachita muy lista. Luego nos dieron bien los pormenores del examen. Nos dijeron que el examen constó de unas 30 preguntas de opción múltiple. De las cuales el que más contestó, atinó a 12. Mi alumna tuvo 8 buenas y con eso sacó el sexto lugar.

Eso me hace pensar algunas cosas. Yo soy malísimo como maestro de química; bueno, como maestro de cualquier materia y eso es desventaja para mis alumnos. Otros maestros, versados en el arte de las sustancias, con más experiencia en la docencia, enviaron alumnos que salieron no tan bien (o no menos mal) que mi alumna. Llego entonces a formular las siguientes hipótesis.

1.- Soy el tuerto en el reino de los ciegos. Esto no lo creo, porque en verdad que soy malo como maestro de química.

2.- Mi alumna es perica y por lo tanto, verde donde se pare. Esto es más probable, lo que me llena de un sentimiento de vergüenza, porque entonces estoy desperdiciando tremendo ejemplar en mis clases guangas. Pero que sólo 5 monos le hayan ganado con tremendas desventajas, sólo podría significar que ella es la Einstein de la región.

3.- Preguntando se llega a Roma, pero si de plano no sabes que preguntar, lo más probable es que a los que preguntes reprueben hasta para decirte hacia donde es arriba. Esto también es muy probable, porque cuando nos prestaron los exámenes, los maestros especialistas en la materia que había en el lugar, tampoco lograron “acertar” a muchas de las preguntas. Lo que nos indica que los que redactaron el examen, tal vez no plantearon bien las preguntas, eran chicos muy, pero muy listos y creyeron que todos son de su calibre o de plano, no leyeron el temario del curso.

4.- Todas las anteriores.

5.- Ninguna de las anteriores.

Ya no se que pensar de esto de la docencia. Es muy poco… preciso.

Vivan mucho y prosperen.

Pensaban que los tenía olvidados, y la neta, es verdad. He tenido trabajo a mares. Estoy hasta el gorro de trabajar. Odio trabajar. Trabajar se hizo para los esclavos y creo que me tocó ser esclavo en esta realidad. Es horrible.

Nunca me cansaré de advertírselos: Trabajar es algo tan horrible, que pagan para que alguien lo haga; y tampoco no es que paguen muy bien.

Desde septiembre me dijeron que tenía que entregar la mar de papeles y me había estado preparando para semejante tarea. Pero no contentos con eso, me pidieron una serie de cosas que estaban fuera de orden. Luego se vino el asunto de los exámenes finales. No hubiera pasado gran cosa de no ser porque a los de Xalapa (de donde provienen todos los males) se les ocurrió la brillante idea de mandar los exámenes finales ya redactados y como la gente de Xalapa (de donde proviene toda corrupción) no se para frente a grupo desde hace milenios, esta completamente desconectados de la vida actual de los jóvenes de las comunidades rurales.

Hágame usted el favor, ¿a quien se le ocurre preguntarle a un muchacho de campo de 16 años, que de su opinión sobre el pago de tenencia?. Si apenas saben que necesitan licencia para conducir. Pregunta obligada al Sr. Lujuria al aplicar el examen  “Maestro, ¿que es la tenencia?”. Otra que me fascinó: ¿Sabían ustedes, que en el México contemporáneo se repudia la violencia al grado que no se ejerce ni para defender a los ciudadanos? supongo que varios miles de “daños colaterales” no estarán de acuerdo.

Como tenía previsto, más de la mitad del grupo, reprobó química y matemáticas. Todo el mundo en la supervisión me cuestionó sobre el tema y que les puedo decir. No me regañaron, pero se me quedaron viendo feo. Moraleja: No repruebes a tres cuartos del grupo, así, tan descarado.

Hablando de reprobar. De mis 24 alumnos, reprobé a 5. Cuatro hombres y una mujer. Nunca hicieron el intento de hacer tareas y nunca supe como integrarlos a la clase. Soy pésimo maestro. Lo más gracioso, es que estando trepado en la loma, uno esperaría que asuntos como “padrinazgos” serían muy raros, pero no. Uno de los reprobados resultó sobrino del presidente municipal. Llamaron al coordinador y le preguntaron que se podía hacer. Por mi parte, encantado de la vida lo apruebo, pero me vienen a decir ya que metí las calificaciones a los sistemas de Xalapa (donde se originan todos los pesares). Demasiado tarde. Ahora tengo que preguntar a mis alumnos si alguno es pariente de algún funcionario de alto / medio nivel, no vaya a ser la de malas.

Tuve que entregar exámenes de los dos parciales, portafolios de evidencias, proyectos, formatos de evaluación, planeación de clases, evidencias de actividades de mejora del plantel y otras tantas basuras que sumaron una pila de seis kilos. No miento, los pesé. Todo para que los sellaran nada más y me los devolvieran. Pero era obvio, ¿para que diablos quiere la gente de Xalapa (donde la desesperación se distribuye) semejante cantidad de paja?.

Cuando cerramos el curso, se supone que teníamos unos días para descansar, pero no. A los de Xalapa (donde el mal se encuentra en todas sus formas) se les ocurrió que había que darnos oficio, así que nos mandaron la orden de que hiciéramos un plan de mejora de la escuela, basados en sabrán los dioses que cantidad de encuestas, estadísticas, pláticas y estudios de opinión  de la comunidad académica de nuestras instituciones. Tres días estuvimos maquilando el documento. Sólo de la sección de “Las leyes y acuerdos que dan fundamento a este choro mareador” nos llevamos como tres hojas. Mi coordinador y todos los maestros a los que pregunté, coinciden en que estos documentos son masturbaciones mentales. Se supone que debemos poner lo que planeamos hacer para mejorar la escuelita, pero muchos de esos planes no son aplicables por cualquier cantidad de razones, que van desde falta de dinero, hasta falta de dinero. Pero quieren que los hagamos, así que los redactamos. Preguntan hasta la cantidad de ladrillos que requerimos para la barda. Claro está que sólo lo preguntan por curiosidad, porque no nos los van a dar. Los tenemos que conseguir.

Los dos días siguientes, inscripciones. No se porque no citamos a los alumnos un sólo día. Tienen por fuerza que ser dos. Todos se inscriben el primer día y el segundo, lo dedicamos a encontrarle forma a las nubes. Divertidísimo.

Luego, empiezan las clases. Tengo que planear los exámenes extraordinarios y realizar parte del proceso de inscripción. Rellenar otros tropecientos formatos de alta, promoción, baja, transferencia y demás. ¿Sabían que en pleno siglo XXI, el IMSS aún requiere que entreguemos la información de discos de 3 1/4 de pulgada?. Reto: encuentra una unidad de floppy en la región Huasteca. El programa para administrar los alumnos corre en DOS. Después, hay que llevar la información hasta Poza Rica. A ver quien les paga el viaje.

Luego nos enteramos, que el documento del plan de mejora, aparte de ser sólo un espejismo, era el espejismo equivocado. Entregamos uno, que era para nivel federal y debíamos hacer otro, para el nivel estatal (la misma burra, pero con diferente destinatario). Sanción a los centros que no lo entregaron. Es lindo cuando se evita la redundancia de datos. Malo que este no fuera el caso. Los de Xalapa (donde las peores pesadillas toman forma) no se que tanto hacen.

Luego, hay que correr por las guías de los alumnos. Hay que correr detrás de los alumnos para que las paguen y hay que correr a la supervisión para comprarlas. Se dice, que con el asunto ese de que ahora la educación media será obligatoria, los libros los tendrá que dar el gobierno, pero en lo que eso llega, seguimos como siempre.

Quieren que pongamos un programa para ayudar a los alumnos que presentarán la prueba ENLACE a practicar. Nos lo mandan desde Xalapa (origen y causa del desasosiego). Nos dan dos semanas para que los alumnos lo usen y mandemos los resultados preliminares. Dos semanas. Son tres sesiones de una hora y media por alumno, a pasar en dos computadoras. Y el programa no funciona. Me mandaron hasta Xalapa (fuente de cosa cáustica) para que me dijeran que estábamos haciendo mal. Me dijeron que el programa era el problema. Hicieron como tres versiones y ninguna corrió en nuestras máquinas. De hecho, supimos que no corrió en muchas máquinas. Varias escuelas se quedaban a la mitad del examen y luego no avanzaba. Se atoraba sin más. Luego nos dijeron que habría sanción para los que no mandaran la información en fecha y forma.

Ya a estas fechas, la cantidad de trabajo descendió a niveles normales y me puedo dar el tiempo para escribirles. En serio, sigan mi consejo, véanse en mi reflejo. Si pueden, no trabajen, es horrible.

Vivan mucho y prosperen.

Lo mejor de la maistreada, son las vacaciones de veinte días…

La mejor forma de pasar las vacaciones es quedarme en mi casita hasta que se me borre la raya….

Lo mejor de tener el Lust-O-Movil, es la libertad de movimiento (opcional, si me da la gana)…

Hay días es los que vale la pena despertar…

Vivan mucho y prosperen.

Aquí vamos.

Árboles de frutas en el patio

Pero la ardilla se las come

Antes de que maduren.

¿No entiendes, hormiga?

Cierro el azúcar

Porque no te quiero dentro.

Grillos, románticos insufribles

Cantan sus serenatas

Al pie de mi ventana.

Sabe su oficio el mosquito

De todo mi cuerpo

Siempre escoge la oreja.

Estúpida polilla

Mi monitor no quiere

Fornicar contigo.

Sol y viento de mi se burlan

Día ardiente, sudo a mares

Brisa fría, me da neumonía.

Señora por favor,

Dije sin picante

Mi gastritis le agradece.

Vaca sagrada

Frente a mi carro

No se quita.

Cartón y bolsa

Saben mejor

Que el cereal.

Terrícolas, Ángeles Negros

Saquen otro disco por favor

Ya aprendí  los de mi vecino.

Lo hacen sólo por molestar

El pan blando se pone duro

Y las galletas duras, blandas

.

Cuento de nunca acabar

Lavo el carro

Y se vuelve a ensuciar.

Vivan mucho y prosperen.

Vivan mucho y prosperen.

¿Puede existir poesía sin comunicar un mensaje?

Expliquemos más a detalle la cuestión. Siguiendo el ejemplo de otras artes, ¿puede la poesía separarse del mensaje y formar un ente independiente?.

Supongamos el caso de la pintura, la escultura, la danza o la música. Existen obras de cada rama de las artes citadas, que puede decirse que carecen de mensaje. Así por ejemplo, tenemos obras de escultura completamente amorfas sin sentido, bailes que sólo muestran un cuerpo humano moviéndose y que podemos decir de la música, que sólo es una colección de sonidos ordenados con un ritmo y cadencia específicos.

Recuerdo hace ya varios años, la ocasión en la que unos amigos y un servidor vimos un cuadro creado por un artista conceptual. Era muy simple: fondo blanco y azul con una bodoque de pintura embarrada un poco a la izquierda del centro. Alguien preguntó, ¿y ese cuadro que dice? Nada, sólo existe. Así también podemos hablar de los cuadros de floreros, fruteros, paisajes y un sin número de ejemplos que demuestran una desconexión completa de arte y mensaje.

El caso de la danza, es notable. Música y gesto mezclados en un acto efímero que sólo pretende hacer patente la destreza, coordinación y gracia de los ejecutantes. Sin duda podemos encontrar ejemplos de bailes que demuestren significancia, pero en general, el acto de ir al a fiesta y bailar, no emite mensaje intencional alguno.

Se puede optar por un paradigma romántico y decir que esos ejemplos transmiten emociones, sentimientos o estados de ánimo desde el autor o ejecutante, hasta el observador. Pero eso es errado. La música, la danza, la pintura y cualquiera de las otras artes, no transmiten emociones, sino que las inducen. Así, la misma tonada que a alguien le puede resultar hermosa, a otra persona le puede causar aburrimiento. Es el oyente el que le da una interpretación emotiva que de vez en cuando, puede coincidir con la intención del autor, si es que ésta existió en primera instancia.

De hecho, el estudio del lenguaje, reconoce como entes independientes, a la función emotiva, que busca inducir emociones en el receptor y la función poética, se usa cuando el mensaje debe verse bonito. Como ejemplo cualquier adagio popular (“Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente”) que aunque adornado, no pretende inducir emoción.

Lo mismo aplica a las artes plásticas. Un ejemplo de ello se puede apreciar en las manchas que los psiquiatras y psicólogos usan en sus pruebas de comportamiento, que si bien puede decirse que carecen de toda connotación artística, sirven como referente para ejemplificar como la mente de las personas, le da distintos valores a cada imagen propuesta.

En un principio, se puede decir tajantemente, que no. La poesía no puede liberarse de las ataduras de la significación (la palabra significación existe, según la RAE) para formar un ente autónomo reconocible como poesía, que tal vez pudiéramos llamar, poesía pura. Después de todo, se trata de palabras y cada palabra lleva un significado. El autor tiene la intención de mandar un mensaje codificado en un lenguaje dado.

Auxiliado por comparaciones contra otras artes, se puede objetar que la poesía interpretada por el lector/oyente también induce diferentes estados de ánimo, dependiendo del contexto en el que éste se encuentre; vislumbrándose así, un cierto despego de la intención primigenia del autor y el resultado final. Pero existe una intención primitiva. El autor codifica un mensaje con significado, lo adorna y lo manda. Como dicho mensaje pueda ser, de cierta manera, deformado o interpretado, radica meramente en el receptor.

Abordando el tema por otro costado, para apoyar un posible veredicto afirmativo, se puede llamar como testigo a la canción. Hija de la música y la poesía comparte con ellas varias de sus características. ¿Puede la canción despegarse del mensaje? Cualquiera que haya escuchado a Enya, Björk o Gabriela Robin sabrá que sí. La capacidad del artista para recurrir a lenguajes inexistentes pero sonoramente (y a veces gramaticalmente) coherentes deslinda al la canción del mensaje intencional.

¿Pero en qué punto, la canción deja de ser poesía y se convierte en música? El punto en que la voz humana deja de emitir palabras y se vuelve instrumento musical es importante para esta cuestión. Hay mucha gente que escucha canciones en idiomas que no entiende, sólo por que suenan bien. Entonces en ese caso, estamos hablando que la letra de la canción se volvió partitura para un instrumento, que en el caso, es la voz.

Lo mismo pasa, cuando escuchamos diálogos en lenguas extranjeras. Mucha gente aprende otros idiomas por la candencia, forma y sonido de éste y no por su utilidad. Así que estaríamos en posición de afirmar, que para esas personas, el habla y en nuestro caso, la poesía, se ha vuelto música arrítmica.

Tal vez, el enfoque se pueda ajustar un poco y podamos traer a comparecer a lo que en inglés se denomina nonsensical que viene a ser algo como el sin sentido. Uno de los exponentes más famosos de esta corriente fue Lewis Carroll, fue el autor de Alicia en el País de las Maravillas. El autor tiene un par de poemas, La caza del Snarg y Jabberwocky, que destacan entre su material. En ellos usa palabras imaginadas, aunque gramaticalmente correctas. Dichas palabras, podrían tener un significado, aunque desconocido para el observador, por ejemplo, una de las estrofas hace referencia a la espada Vorpalina (Vorpal Sword) que en su contexto parece indicar algo relevante, pero sin significado lógico o por lo menos, aparente. Posteriormente y con los años, Lewis tuvo que ponerle significado a dichas palabras, para calmar a las hordas de lectores cuyas mentes no podían procesar dichos valores sin valor, lo cual, dio al traste con lo que buscábamos.

Tal vez la obra del nonsensical no exprese un completo despego por el mensaje, pero no cabe duda que es un primer paso. En su composición, se pueden ver parches de sentido e intención, pegados con palabras sin significado que resultan equivalentes a los caracteres comodines de la informática, algo como “escriba aquí el concepto que le plazca”.

Pero también puede darse el caso, que las palabras sin significado aparente en sí mismas, tengan una connotación diferente bajo la óptica de la obra completa. Así por ejemplo, cualquier lector de fantasía o ciencia ficción, se encontrará en algún punto de su carrera, con palabras inventadas al vuelo para definir conceptos que en nuestra realidad no existen, pero en la realidad del texto, si  y por lo tanto, tienen un significado. Además, se puede ver una intención en su existencia, que en este caso, es un parche para cubrir algo que no existe.

La línea del sin sentido, nos puede llevar a examinar la poesía con otros ojos. Así que buscando interpretaciones alternativas, regresamos de Inglaterra a México, cuna de un verbo fundamental para la defensa de la poesía pura: el verbo cantinflear, hablar sin decir algo. No tengo nociones si los exponentes de la cantinfleada han compuesto poesía, pero sin duda, si se puede hablar sin decir algo, entonces podemos hacer poesía sin mensaje.

Las palabras seguirán teniendo un significado, pero si la redacción es cuidadosa y la gramática se respeta, podríamos llegar a ver un exponente poesía pura. Escuchar algo así, creo que sería una experiencia espantosa. Casi como sostener uranio con las manos desnudas.

La poesía es una de las artes que tiene una universalidad menor, pues depende íntimamente del significado de las palabras y habiendo tantos idiomas como hay, el ámbito en el que un poema es entendible, ya no digamos disfrutable, es limitado.

Así entonces, la respuesta a la primera pregunta de mi examen para Taller de Lectura y Redacción es: Si.

Vivan mucho y prosperen.

Cuando recién llegué a mi escuelita, como maistro nuevecito, llegué a suplir a una maestra que se iba a una escuela a dos cuadras (medidas en escala TEBA, que son como una hora en camión) de su casa. El grupo que me tocó era el de quinto semestre. Llegué con un absoluto desconocimiento de prácticamente todo lo relativo al arte de la impartición de cátedra, pero eso ya lo conté. Lo que tal vez omití, porque en su momento no fue relevante, es que llegué a suplir a la maestra favorita de todo el mundo. Bueno, de todos los alumnos.

La maestra tiene un estilo más o menos tipo heroico de las películas gringas, en las que el docente se compromete más con los alumnos que con la institución; la cual dicho sea de paso, es el villano a vencer. En el aula, es maestra que los impulsa a seguir adelante y en la calle, es la gran amiga con la que pueden irse a chupar una chelas bien frías (y para mejorar la cosa, ella paga). Obviamente, esa actitud, genera problemas con los malos de la película, que no ven con buenos ojos el desenfado con el que la protagonista se desenvuelve. La comunidad tampoco entiende su técnica didáctica, pues contradice sus expectativas de un maestro. Digamos que es lo más parecido a Robin Williams en la Sociedad de los Poetas Muertos que la realidad nos puede brindar. O eso me dijeron los alumnos (sin referencias cinematográficas, claro).

Obviamente, yo no calificaba para reemplazar semejante estelar. Falto de experiencia, conocimientos de las materias y sobre todo, carácter; apenas logré que el grupo no desintegrara. En la medida de lo posible, terminé el semestre con tropiezos y para cuando los alumnos llegaron a sexto semestre, los dejé al cargo del coordinador, que los llevó hasta el final de sus estudios de bachiller.

Al finalizar el ciclo escolar, el grupo de sexto semestre decidió que en vez de fiesta, tendrían un viaje escolar. Se organizaron, juntaron el dinero, pidieron permisos y hasta invitaron al resto del plantel docente; entre ellos, el que esto redacta. El problema es que habitualmente los viajes escolares, desde mi perspectiva, no son divertidos. De hecho, el destino fueron unas ruinas arqueológicas a unas dos horas del pueblo. Para muchachos de entre 18 y 22 años, eso no suena muy atrayente pensé, pero los vi más o menos encandilados con la idea así que supuse que siendo oriundos de una comunidad tan pequeña, cualquier lugar que no fuera el parque en día de plaza, estaba bien. Además, decían que de ahí, iban a la playa. Decliné la oferta del viaje, porque en ese momento estaba hasta las chanclas de trabajo, no tenía mucho dinero y para de colmo, el día propuesto para el evento, fue viernes y yo no estoy disponible más de medio día los viernes. Los muchachos no se ofendieron en lo más mínimo.

Pero el destino jugó en mi contra.

El día previo al viaje, el coordinador me pide apoyo logístico. Él tiene una junta de último momento para tratar asuntos sobre los certificados de estudio, la maestra segunda al mando, tiene un evento con su propio grupo. Entonces yo debía hacerme cargo del viaje. La alternativa que había, era que el viaje se cancelara y como soy un blandengue, no pude negarme al pensar que los muchachos se quedarían sin viaje de fin de cursos, su último viaje como grupo si no aceptaba. La cuestión también tiene otros agregados; para empezar,  como miembro de un equipo de trabajo, no puedo hacerme a un lado cuando se me requiere y en la misma medida, espero con cierta seguridad, que cuando yo los requiera, tampoco van a abrirse. Revisando los detalles del viaje, el coordinador me explicó que el trayecto era: el pueblo – el sitio arqueológico – el pueblo. Le mencioné sobre los comentarios de los alumnos del viaje a la playa y me dijo que eso estaba completamente descartado. Para hacer un viaje escolar, hay que pedir permisos tanto a los padres como a la supervisión escolar y sólo se había autorizado el itinerario establecido.

Se les avisa a los muchachos del cambio y nos ponemos de acuerdo sobre los modos y maneras. El día del evento llegó y conforme me entregaron los permisos firmados por sus padres (que sin eso, tenía instrucciones de no dejarlos ni acercarse) nos subimos al transporte.

El viaje se llevó a cabo en una camioneta de batea. Ya he viajado en camionetas de batea largas distancias y no es cómodo, pero en esta ocasión, fue particularmente incómodo. El chofer que los muchachos consiguieron en su momento fue policía y conducía su transporte como si llevara refuerzos a un tiroteo. Fácilmente, alcanzamos los 150 kpm en las partes más feas del camino. Para mí, eso era bueno, porque así llegábamos temprano y nos regresábamos temprano, con mi consiguiente fuga a mis tierras a buena hora. Teóricamente, el chofer estaba a mi cargo, pero como ya sabía para adónde iba, no vi necesidad de interrumpirlo en su labor. El grupo de alumnos fue pequeño, y sólo había tres mujeres entre ellos, así que no tuvimos problemas para acomodarnos. Las chicas adelante, obviamente, porque son un blandengue caballerito y la burrada atrás conmigo.

Aquí debo comentar, que mi sexto sentido para comportamientos anómalos se activó en cuanto empezamos el viaje. Por alguna razón estaban muy contentos, relajados y vigilantes del celular. No fui capaz de discernir la razón en ese instante. Pensé en su momento que era la emoción del viaje, aunque en mi opinión, pintaba de lo más aburrido. Ya he ido a los sitios arqueológicos y lo único que ves son piedras apiladas.

Llegamos al sitio y empezaron los problemas. De entrada, la admisión no es gratuita y aún con descuento de estudiante, hay que pagar una cuota de unos 40 pesos. Y la mitad del grupo no quería pagar, dijeron que no traían tanto dinero. Discutimos durante rato y cuando vi que de plano no tenían nadita de ganas de desembolsar los 40 pesos, les dije que si ese era el caso, nos regresábamos en el acto porque no podía dividir el grupo y pasar con los que si pagaran mientras el resto esperaba. Así que me fui a hablar con el chofer para que nos regresara al pueblo. Cuando vieron que el asunto era en serio, me llamaron y soltaron la lana. Aparecieron billetes de a 100 y 200 mientras yo pensaba que esta bola de agarrados no iba a soltar lana ni para su propio evento. Como ya dije, ya había ido a los sitios arqueológicos a ver sólo piedras apiladas, así que de mi bolsa, pagué un guía que nos explicara lo que íbamos a ver.

Pasamos al sitio y mi sensor de comportamientos anómalos se disparó. Entre pirámide y pirámide, no dejaban de mandar mensajes de texto, recibirlos y más raro aún, no paraban de vigilar el camino de entrada. En ese momento no pensé nada malo. Pero estaba muy equivocado. Debo aprender a interpretar los mensajes de mi subconsciente, las advertencias premonitorias. Tengo que hacer caso a mis instintos y no a la lógica.

Terminamos el recorrido parados en el cerro más alto del lugar, como si estuviera planeado en el guión de alguna película de Disney, desde donde se vislumbraba la ruta de entrada. Los alumnos parecían más nerviosos conforme se acababa el recorrido y el retorno estaba cerca, cuando una de las alumnas más estudiosilla, anuncia con emoción “¡ya llegó!” y señala al camino. Entre los turistas y comerciantes, reconocí a la distancia, a la maestra Williams.

En ese momento lo supe. Todo fue un maldito complot de mis alumnos. Eso no iba a terminar bien. Me preparé, sospechando lo peor.

Ustedes dirán, “bueno, triste Sr. Lujuria, ¿Por qué es tan pesimista y piensa lo peor?”. Pues la razón es que la maestra Williams era famosa no sólo en el pueblo por sus modos docentes, sino en toda la zona educativa y sus referencias no son muy halagadoras. ¿Recuerdan que les mencioné sobre la posibilidad de irse a chupar chelas con los alumnos?, bueno, pues eso es un hecho y no una suposición. Se iba de fiesta con sus alumnos y para bajarse la cruda como dios manda, cancelaba la clase del día siguiente. En más de una ocasión tuvo roces no sólo con el coordinador, dicen que hasta con el presidente municipal, por algún detalle que no le pareció. Está claro que sus métodos de nueva generación, chocan por completo con mis maneras ortodoxas. En ese momento, me volví la encarnación misma de los villanos de la película.

Como si estuviéramos siguiendo un guión, las trilladas escenas se suceden unas a otras. Primero, entra el protagonista. Los alumnos se desviven por ella y ella por ellos, parece gallina con pollitos. Yo que soy el villano, paso a formar parte de la escenografía, soy montón de piedras más. Ella guía sutilmente ahora el grupo a una sombra para platicar mientras yo pierdo toda autoridad embestida.

Platicamos durante rato, y de vez en cuanto la maestra Williams me preguntaba sobre mi relación con los otros maestros y como había aceptado traer al grupo. Una vez más, sospechaba algo, pero no lo entendí hasta después. Según ella, si yo tenía planes para ese día (y los tenía) debía haberme negado a traer a los alumnos. Me pareció un comentario fuera de lugar, pues de otro modo, sus queridos ex discípulos no habrían tenido su último viaje. Ella decía que yo tenía que hacerme respetar porque corría el riesgo de que mangonearan a su antojo. Eran comentarios con intención. Estaba haciendo una exploración sobre mi carácter.

La escena siguiente, requiere que una de mis alumnas comente sobre la posibilidad de ir a la playa. Ahí entonces vi parte del papel de la maestra Williams. Estaba ahí para intentar convencerme. Insinuó sobre la cercanía del mar, sobre ir a algún hotel con alberca de la localidad o algún balneario. A lo cual, me negué por completo. Mis alumnos insinuaron que si yo no quería, entonces la maestra Williams podría llevarlos. Antes de que yo respondiera a semejante tontería, la propia maestra Williams negó tal posibilidad, pues estaban a mi cargo y no podía saltarse mi responsabilidad. Mucho después, lo entendí mejor: ella no quería la responsabilidad, se trataba que yo me hiciera responsable del viaje completo, hasta donde este terminara.

Discutió con los alumnos otras cosas, sobre el pueblo y su gente. De algún modo, salió a colación que tenía negocios con alguien de la comunidad y mis alumnos ofrecieron llevarla en la camioneta, ya que íbamos a regresar. En ese momento no lo vi mal. Otra vez, como menso caballerito, dejé que las mujeres fueran en la cabina y el resto en la batea.

¡Oh, destino cruel que me haces interpretar semejantes papeles! Torpe fui al permitir que la maestra se subiera. Apenas salimos del sitio, nos enfilamos a la autopista. No teníamos nada que hacer en la autopista. Sólo la tomaríamos si quisiéramos ir, claro está, a la playa.

Al principio pensé que la maestra Williams le había dado indicaciones al chofer en mi nombre, pero intenté en repetidas ocasiones, golpeando en el parabrisas trasero y en el techo, llamar la atención del conductor; hasta que me di cuenta de que estaba coludido con ellos. Mis alumnos gozaban ante la perspectiva de ir a la playa y tal vez, de haberse burlado de mí.

En ese momento lo vi todo claro, la maestra no había aparecido si hubiera ido el coordinador. Mis alumnos la llamaron para que los llevara a pasear, a sabiendas de que soy un blandengue. No quisieron gastar en la entrada, porque estaban reservando el dinero para la playa según lo tenían planeado desde un principio. Seguro traían taje de baño debajo de la ropa. Aún me cabía la duda si el chofer estaba de acuerdo desde el principio o lo habían comprado después. El buche se me llenó de piedritas y de no ser porque ya no tengo vesícula, en ese momento me hubiera estallado.

Planee ponerle una amonestación en la subdirección a la maestra, que digo amonestación, demanda sería mejor, denuncia por secuestro. Pensé en abandonarlos a su suerte en la playa, ojalá y les dé un calambre. Pero el viaje me dio tiempo para pensarlo mejor. Aún secuestrado, yo seguía siendo responsable. Si algo les pasaba, yo debía responder en nombre de la escuela. Si me declaraba derrotado, ¿Cómo quedaba ante el resto de los maestros? Y no sólo de mi escuela, sino de todas las demás instituciones. Aparecería como incapaz de controlar un grupo de alumnos, de llevar responsabilidades y conducir proyectos. En definitiva, abandonar no era la opción. Ningún villano que se respete, claudica al primer cambio del viento.

Para mi escena final, requería un plan. La autopista tiene una caseta de peaje, así que decidí que ahí, al momento de detenerse, llamaría al chofer. Si seguía ignorándome entonces ya sería un descaro que ciertamente, no entraba en mis planes. Así lo hice, y nos detuvimos. Baje de la camioneta y me acerqué al conductor, preguntándole, como haciéndome del avión, “¿para donde vamos?” a lo que el chofer respondió, “A donde diga, maestro”.

En eso, la maestra Williams se baja y me llama para discutir a un lado, lejos de los alumnos. En estos momentos, me sorprende lo sereno que me comporté.

“Maestro”, me dice la maestra Williams “verá, es que los muchachos quieren ir a la playa y como este es su último viaje, pues…”

“Así es maestra, ellos quieren ir a la playa, pero el viaje sólo está autorizado para ir al sitio arqueológico y ellos lo saben”

“Si maestro, pero no creo que haya problemas, venimos tranquilos, el chofer conduce bien y si no hay contratiempos…”

“Maestra, el responsable de los muchachos soy yo, no usted, si algo les pasa, es mi responsabilidad, ni siquiera de ellos y mucho menos suya. Usted viene de colada y sobre el chofer, viene a 160 kph con gente en la batea. Eso no me parece muy tranquilo”

“Maestro, los dos fuimos jóvenes y quisimos hacer cosas…”

“Exacto maestra, fuimos jóvenes y quisimos hacer cosas, y lo sabemos y por eso mandaron a un adulto responsable con los muchachos, para que controlara el asunto y no se hiciera lo que los alumnos quisieran”

“Maestro, los muchachos ya no son niños, ya todos son mayores de edad…”

“Entonces, maestra, hagamos lo siguiente, los llevamos al pueblo, ahí termina mi responsabilidad y luego, si quieren pueden irse a donde les dé la gana, pero mientras estén bajo mi cuidado, se hace lo que yo diga y no lo que quieran.”

“Si, pero mire que les costó trabajo conseguir los permisos y la camioneta para el viaje…”

“Los permisos sólo dicen que van al sitio, no a la playa, maestra”

“…bueno, si es el caso que usted dice que no…”

“Así es maestra, digo que no”

A cinco kilómetros de la playa, dimos vuelta en U y nos regresamos al pueblo. Vencí a la maestra Williams y aún así no soy el ganador. Ella queda como el mártir que lo dio todo por sus alumnos y yo como el villano que no entiende los deseos de la juventud. En el viaje de regreso, nadie habló y cuando llegamos al pueblo, el grupo se disolvió. La maestra se fue sin despedirse, y eso estuvo bien, porque no se que podría haberle dicho que sonara civilizado.

No reporté a la maestra, porque los problemas me los busqué yo mismo al dejar que ella tomara el control. Tiempo después, me enteré que la maestra siempre ha tenido conflictos con la autoridad al grado que en su nueva escuela, no había cumplido los seis meses y ya llevaba tres reportes ante supervisión. La volví a ver en la graduación de los alumnos, pues ella era su madrina de generación. Les llevó regalos bonitos.

Algunas personas me dicen que tal vez fui demasiado intransigente. Después de todo, tal vez no hubiera pasado desgracia alguna. Y efectivamente, ese fue su último viaje como grupo, tal vez les quité algún recuerdo hermoso de su juventud. Pero tal vez no. Nadie lo sabrá en esta realidad. Ese es el papel de los villanos.

Como epílogo de mi película y tal vez para reconciliarme con mi decisión, el guión dice que al finalizar la graduación los padres de familia nos invitan a comer a sus casas. Estando en la mesa de una de mis ex alumnas más matadillas, noté que ella era la mayor de cómo cinco hermanos. Ella tenía en ese entonces, unos 18 años y el hermano que le seguía, no le calculé más de seis. Intrigado, le pregunté a la muchacha, que edad tenían sus hermanos.

Ella, que es bastante listilla, captó la intención en mi pregunta y me dijo que su hermano tenía siete, y si había tanta disparidad es porque dos hermanos de en medio, habían muerto. Su mamá me redondeó la información.

Iban papá, mamá y tres niños, cuando sufrieron un accidente. De los hijos sólo sobrevivió la mayor, mi alumna. Tardaron mucho tiempo, once años, en sanar las heridas psicológicas y en volver a encargar niños. Su mamá me dijo que para autorizar el viaje al sitio arqueológico, lo pensaron a mares por el miedo a otro accidente.

¿Qué pensarían los padres si supieran que su hija conspiró a sus espaldas para poder irse de pinta a la playa, con una maestra irresponsable, alumnos amarrados y un chofer de miedo?

La respuesta es otra de esas cosas que nadie en esta realidad sabrá, porque no les comenté sobre el tema. Fin y créditos.

Vivan mucho y prosperen.