Mi cacera.

Mi casera es una persona muy sospechosa.

De entrada, es maestra de primaria; trabaja en Tuxpan (o Tuxpam, ni los nativos de la ciudad se ponen de acuerdo), eso le da ciertos privilegios burocráticos medio oscuros que no son fáciles de explicar, por ejemplo, que le pagan más que al resto de los maestros que estén asentados en otros lugares. Viaja diario para la Tuxpan en su carrito promediando según comenta, unos 30 minutos en un tramo que mortales prudentes recorren en una hora, veinte minutos; el camino esta feo y es la hora pico, cuando todo mundo sale a trabajar o a la escuela.

Pero lo más sospechoso, no son sus hábitos laborales, sino todo lo demás.

Había comentado que la casa donde estoy hospedado, había sido construida por una de las tías de mi casera, para darle espacio a cada una de sus hermanas en una familia grande. La tía, creo aún vive, junto con su mamá. En la cochera de mi casita, tiene la tía su carrito que sólo usa cuando va a cobrar su pensión. Se que algo traman, por que las he visto. He visto a la mamá, a la casera y a la tía. Las tres son igualitas, idénticas, una más vieja que la otra, pero no hay duda de que son forjadas en el mismo molde. Son tan similares, que la primera vez que las vi, pensé que mi cacera había dado el viejazo en cosa de días.

En casa de mi casera, no he visto más hombres que los empleados (luego comento de sus empleados) y su hijo. El resto son hembras y todas cortadas con el mismo patrón. Unas más jóvenes que otras, pero con una línea trazada tan marcada que sospecho que son clones. No dudo que el resto de las tías también sean clones.

Mi casera tiene otros hábitos muy extraños. Tiene muchas propiedades hasta donde sé. Por lo menos las dos casas que rodean a la mía, son de ella y en la esquina hay un solar (término que los locales usan para designar a un terreno baldío) de grandes proporciones que también le pertenece; así que es terrateniente. Con lo caro que cobra la renta, no entiendo por que sigue trabajando, a menos claro, que necesite dinero para algún proyecto oscuro. Tal vez sea muy oscuro.

Por más que me esfuerzo, nunca logro recordar su nombre y no sólo me pasa a mí. Cada que me preguntan donde vivo, resulta inconveniente que las calles sólo tengan nombre y no números, así que les digo que vivo por aquí y por ahí, dando santo y seña del lugar, intentando decir el nombre de la cacera, pero por alguna rara razón, nunca lo recuerdo. Como soy un hábil descriptor, la gente luego luego ubica el sitio, y me dicen cosas como:

- Ah, frente a la casa de la señora que mata cochinos-

Eso me deja con el ojo cuadrado. No se trata de “la señora que vende carne”, de la “maestra de Tuxpan” o de “la hija de la señora que es igualita a ella”. Es la Señora Que Mata Cochinos. La gente tampoco recuerda su nombre. Una maestra que tiene como mil años viviendo y trabajando en el pueblo, chismosa como ella sola, tampoco alcanza a recordar ese simple detalle. Pero todos saben que mata puercos.

Eso es raro también. Una o dos veces por semana, llega a su casa, una camioneta cargada de cerdos grandotes y ruidosos. El relajo que arman cuando los bajan, es estremecedor. Para el que no haya escuchado el chillido del cerdo, le puedo decir que es un tanto molesto, digamos perturbador. Supongo que el transcurso de la semana, la señora los mata. ¿Como? No se, tampoco es que quiera saberlo. La matanza de animales en lugares civilizados, se hace con una pistola de aire disparando a la nuca o algo así para que el animal no sufra, pero no creo que mi casera este equipada con esas maravillas del trato digno a la comida.

Aquí hay otro detalle. No se que hace con los cochinos, pero no vende la carne, por lo menos no en el rancho. Si tuviera negocio de venta de carne, a lo mejor pondría algo como una carnicería, o por lo menos, un letrero que diga, “se vende carne de puerco”, pero no hay nada de eso. Al principio pensé que se dedicaba a preparar Zacahuil (plato típico de por ahí que resulta ser un tamalote enorme que lo preparan sepultando la masa y no se que mas) por que a veces alcancé a ver desde mi escondite de espía las bateas de madera que normalmente se usan por aquí para tales menesteres, pero tampoco lo vende. A menos que su familia sea adicta incontenible al zacahuil, la carne de cerdo tiene un destino incierto.

Su casa no tiene ni la más mínima señal de negocio, pero tiene al menos un par de empleados que manejan la camioneta donde llevan a los puercos y ayudan a sacar la basura. Parecen gente normal, pero cuando se les mira con el telescopio que conseguí para tales efectos, se ven medio zombies.

Aquí hay servicio de recolección de basura (del que nunca me he podido beneficiar, pero eso es otro post) y pasa a la casa de mi casera a recoger mucha basura. Llevo la cuenta de cuantas cubetas cargadas de ceniza (sin contar las otras cosas raras) recoge el camión de basura en casa de mi casera y multiplicando por el peso de la que me robé, da un número muy grande. Recoge fácilmente, unos 50 kilos de ceniza a la semana, la ceniza es un polvito ligero así que pueden darse una idea de cuantas bolsas se llevan a la semana. ¿De donde saca tanta ceniza mi cacera?.

Otra cosa en verdad perturbadora, es que aunque tiene el plato de Sky en su techo, mi telescopio con la cámara fotográfica autodisparada programada para 5 minutos, dice que sólo ve Televisa. ¿Que clase de enfermedad es esa?

Es algo raro todo esto, estoy estudiando un modo para colarme a su casa, al estilo Disney, para buscar los tanques de clonación o los aparatos mutadores de cerdos. Eso, o conseguirme un disco duro portátil y llevarme algo de anime para ver.

Vivan mucho y prosperen.